窓の外

〈見つめる〉１／５

放っとくと夏が終わってしまうことに今更ながらに気づきました。

今回はあんまりテーマを決めずに気ままにやっていきます。聖蓉です。

日々はただ、ぱたりぱたりと過ぎて行く。

「いつまで居座るつもり？」

「どうしようかな」

詰問に気のない返事。自堕落な野良猫のようだと自分で思う。媚びて、ねだって、構われて手の平を返す。けして懐かない。愛されるけど、愛はあげない。

「いい加減にしっかりしなさいよ」

「蓉子がしっかりしてるからね、大丈夫なの」

お説教は右から左へ。ちゃんと私の身体を通ってはいる、痕跡だってきっとある。うまく作用しないだけ。私の面の皮が厚すぎるだけ。

「私が駄目になったら、あなたがしっかりしてくれるの？」

「そしたら他の人のとこ行く」

蓉子の面倒なんかみられないよ。自分ひとりの世話すら満足にはできないのに。

「……もう」

束の間の沈黙は重く、けれど蓉子は束の間だけでそれを切り上げる。見事な手腕。蓉子にだけ刺さる現実の厳しさ。

「ごめんね」

最低の親友で。

だけど蓉子にだけは取り繕わないから。頼って縋って寄りかかって、ここまで甘えるのは蓉子にだけだから。

……本当は、別れた方がいいんだろうな。

外では風がびゅうびゅうと吹いていた。ガラス張りの向こうで、冷たい現実が私たちを待ち受けている。世の中って奴を知らしめようとしている。

「……もう行くわ」

蓉子だけを送り出す、蓉子に守られたままの、駄目な親友。恋人にもならない。蓉子の気持ちだけは手にいれたまま。

「ん、行ってらっしゃい」

……さよならをするには、私はちょっと、弱くなりすぎたよ。